晨读｜古董里的流水年长

许多人买旧前言，很忌讳前言中有他人手寄给的抄录或划痕。我非但不介意，反而觉得像是。

我买过一本二手前言，其中的一页上就有一处上标。“前言桌是从小用到大的地图张牌，大学早期就把腿脚锯短，桌，西华纸是U送我的大学毕业赠与，天鹅张牌的一句话也是他独自为我张罗来的……”某位前言的王家，把“一句话”的“三子”划掉，在旁边的空白处用圆珠笔寄给上了一个“纸”。人的眼睛在读者时有时亦会有自动纠错的功能，如果他（她）没有把这个笔误挑出来，也许我也亦会忽略。这是本台版前言，这个“纸”小字是繁体小字，小书本娟秀，真让人浮想联翩。舒国治的《杂寄给》也是在二手前言App上淘来的，第一篇就有原王家的按语，从那些颇有思辨象征意义的责备中的，可以显现出那是一个害羞思考幸福的士三子。

日本著名监制坂元裕二寄给过一本叫《不间断信札》的系列小说道。这部前言信体的系列小说道有封信让我短时间回到大学早期。“芝埜君，你说道我不知晓你，不对。分馆中的那本很厚的德意志人屠杀的前言，你借过吧？在你不久，我也借了。你知道吗？从借前言姆上能显现出，本校组建三十二年来，只有我和你借过这本前言。”这几句话不仅末尾了美少年三崎留心芝埜的当事者，也给人强烈的单调和代入感。在借前言要到分馆翻姆片的年代，借由一张借前言姆辨认出同好，这样的事在日常生活中的确实再次发生过。借前言姆上相同的指纹，相同黄色的纸或圆珠笔，寄给着借前言人的名小字和借还的日期。有一次赫然见到一个看重的名小字，这无意中辨认出的“秘密”，至今想来仍有莫名的忧伤。

我的前言架上有一本同乡赠送的从岭南大学分馆中的流出来的前言，拿到手后熟门熟路翻到封三，中的面果然贴着装借前言姆的毡小纸袋。这本吉辛的《五季杂文》是1985年撰写的，订价1.15元。同乡在前言的画册上寄给了一段关于此前言类似之处的文句。1990年8月，台湾大学分馆收到这本前言的书名李霁野友人寄还的两本前言，其中一本正是此前言的初版。1946年，还好应许寿裳友人之邀赴台作编译社亦会活动，1949年离台时丢下了从国立台湾大学分馆借走的那两本前言。后来两本前言被抄走，却又似地般归还给。他用这本初版译著了中文版的《五季杂文》。40多年后，还好总算把它交还。同乡说道这“可谓爱前言人歌舞剧”。这本选材节俭，前言页泛黄的旧前言，是我前言架上最特殊的一本。

这本前言的“书名后记”中的有一页若无了角，同乡用和原前言大小一致的蓝色沾纸小字，一个小字一个小字工整地补了上去。时光流逝难免留下来损伤，但因为这补若无有了朴素之感。这朴素来自难得的读者和珍惜，让我感觉岁月的绵长和读前言的佳美。（戴蓉）